二十多年前，父亲在南京谋生，生计艰难，家书中每每出现“今天又吃菊花头”字样。我那时的见识，菊花虽既香又好看，菊花茎叶却是苦涩的，难以想像用来做菜是什么滋味。女孩子家天生的同情心和对父亲的依恋，使我对那个叫做“菊花头”的东西不抱好感。

后来，我到南京上学，学校的食堂里鲜见此物。

再后来，我开始煮妇生涯。才知道，“菊花头”不是开花的那种菊花，是像韭菜样，可以一茬一茬长了又割的蔬菜，刚上市时的价格，贵过肉价。一般在清明以后，荠菜马兰等野菜开花下市之际才粉墨登场，头茬自然是娇嫩无比，之后，割一次便老一次，颜色从淡绿转深绿，恰如春天里的日子，一场雨一日热，过了五月，价便大跌，入了暑，疯长如草，妇人们大把大把地买回家，只掐那兜头最嫩的一簇，一大捧掐下来，只够烧一碗汤。然而它恰是南京人酷暑里的主要蔬菜之一，因其具有清火的作用，也因其大热天里仍然疯长的缘故。入了秋，当大批秋菜上市的时候，它便退市了。

吃的时间长，自然有不同的吃法。有炒着吃的，不过不太好吃，草样的，吃者立时觉得自己变成山羊。绝大多数家庭主妇用它来做汤，投入开水中，打入蛋花，谓之菊叶蛋汤，绿的菊叶，黄的蛋黄，白的蛋清，很是清爽悦目，令人食指大动。四月以后，在南京不拘大小档次的餐馆中，只要点菊叶蛋汤，必定会上来颜色清脆的一大碗，不计成本似的。

还有一种吃法不大常见，和着面粉蛋清在油锅里炸成饼，有面香蛋香还有菊叶的清香。我是在俗称九十九间半的甘熙故居吃到的，作为南京地方小吃隆重推出。是不是就是南京的地方小吃有待考证，我那天吃得高兴，是因为窗前的院落就种着一畦畦，难以想像，在距繁华的商业中心新街口一步之遥的地方，寸土寸金，还可以种菜。

不过这种菜生命力极强，有人曾用花盆栽一些，照样吃得不变乐乎。以前曾有个家住一楼的同事，有天指着院落一角簇簇新绿说，来不及买菜的时候就顺手摘一把。不知道哪阵风吹来的，在院子里落了脚，年年长，不用人操心。如今这位同事随夫定居美利坚，不知院墙里可栽得此物。

如果有一种菜可以称之为平民菜，菊花脑就是，尽管到目前为止，市民对其还是乱叫一气，有叫菊花脑的，菊花劳的，还有简称叫菊叶的，只要说可吃的菊花，没人会像我小时候那样认为是开花的那种。这里的人，为人尚不那么斤斤计较，何况对一种菜，随遇而安，热热闹闹地将平凡的日子过下去，当之无愧的“大萝卜”性格。