新屋里的家具，首当其冲是床。非常私密的东西，与某个和某些字联起来，有无穷的暧昧的想像空间。

家具的材质很多，床的材质也很多，实木的，板式的，不一而足。

现在用的这张床，是十多年前装修第一套房子时的买的，颜色庄重，款式典雅，至今不落伍。只是十年前搬来重装时大伤元气，稍一受力便吱吱呀呀，令人无比尴尬。板式家具的致命缺点，就是经不起拆装，表面看起来富丽堂皇，却经不起一点折腾。

想起父母的那张老式木床，用了四十年了，仍未退役。全实木的，用木榫装接，虽已油漆斑驳，木质也不见得有多高档，但仍掩不住围栏上龙凤呈祥的精雕细刻。这张孕育了三个孩子的床有着太多美好回忆。冬日里一家五口的热闹暖和，是现在小小年纪就被要求独睡的孩子体会不到的。大一点会铺床时，曾经趴在围栏边细细观察那些木雕，想像着它们如何在木匠的手里被细工慢活地制造出来。印象中的床一直是漆着红漆的，不经意间，红漆已剥落，一只凤头是重新用胶水粘过的，那是父母某次打架的结果。

岁月无声走过，头发花白的父母已记不清年轻时生活的细节，婚姻的道路上磕磕碰碰，却执着地生活着，老年时反见了恩爱。就如那张床，外表已陈旧，历经搬迁，却完好如初。

婚姻如床，外表是给别人看的，内里的才是要经历人间烟火，两个人日日体验其中的生活。